El sur de Bolivia, visto desde lo alto.

El mayor desierto de sal del planeta: más de 10 000 km² de blanco infinito a 3 656 m. En temporada seca, un mosaico hexagonal hasta el horizonte; de fines de diciembre a inicios de abril, el célebre efecto espejo. Un día entero para recorrerlo bien, sin correr.

Viajas en 4×4 compartido (6 pasajeros) con chofer-guía, o en privado si prefieres tu propio vehículo y tus propios horarios.

Tarifas por persona — compartido: 79 USD · privado: desde 115 USD (2 personas: 185 USD). Salida y retorno en Uyuni; los traslados desde La Paz (vuelo o bus nocturno) se cotizan aparte. Todas las entradas incluidas.

Día 1 — Sal, espejo y un brindis al atardecer. El día empieza entre fierros oxidados y silencio: las locomotoras del Cementerio de Trenes llevan más de un siglo esperando un tren que nunca volvió, varadas ahí desde que la industria minera colapsó a finales del siglo XIX. En Colchani, la sal todavía se muele a mano, como se ha hecho por generaciones — y un poco más allá, en los Ojos de Sal, el desierto blanco se abre sin límite visible hasta el horizonte. Ahí llega el almuerzo, servido en pleno salar, con el antiguo Hotel de Sal — hoy convertido en museo — como parada antes de que la luz empiece a cambiar. Todo converge en la Isla Incahuasi, donde el atardecer transforma el suelo en espejo y un aperitivo sorpresa cierra el día antes de volver a Uyuni. Regreso a las 19:30, noche en hotel 3★ con desayuno incluido (sin cena).

Día 2 — Pueblos fantasmas y aguas que humean. El blanco desaparece de golpe: la puna se vuelve roja y silenciosa, y el primer pueblo que aparece, Pulacayo, es un pueblo fantasma — perteneció a la Compañía Huanchaca de Aniceto Arce y construyó el ferrocarril Pulacayo-Uyuni en 1878, hoy maquinaria oxidada y calles vacías. La ruta sigue hacia Pampa Colorada, la iglesia colonial de Tomave y la Laguna Kota Vinto y sus aves, hasta las aguas termales de Kanqui, un baño caliente a la sombra de un antiguo molino de piedra. El día cierra entre las minas coloniales de San Basilio, vegas donde pastan vicuñas y llamas en libertad, y la Laguna Orko Kasilla, teñida de verde. Regreso a Uyuni entre las 19:30 y las 20:00.

Este circuito no exige noche en altura ni aclimatación previa, aunque el segundo día se acerca a los 4 800 m — se recomienda hidratación constante y avisar al guía ante cualquier malestar. La entrada a la Isla Incahuasi (15–30 Bs), a las esculturas y laberinto (20 Bs) y a las aguas termales (20 Bs) no está incluida y se paga en el sitio.

Tarifas por persona — desde 149 USD.

Día 1 — El umbral del gigante blanco. Tres días bastan para cruzar el país entero de los colores: el blanco cegador del Salar de Uyuni, el rojo de la Laguna Colorada y el verde imposible de la Laguna Verde, con una noche de altura junto a la Colorada donde el frío aprieta a 4 300 m y el cielo se despliega sin una sola luz artificial que lo interrumpa. Todo empieza a las 10:30 en el Cementerio de Trenes, entre locomotoras oxidadas del siglo XIX, y sigue en Colchani, donde la sal se trabaja como siempre se ha hecho. Los Ojos de Sal abren el desierto blanco; el almuerzo y el atardecer con efecto espejo, cerrados con un aperitivo sorpresa, lo cierran. Cena y noche en hotel 3★ en Uyuni.

Día 2 — El territorio de los flamencos y las lagunas de color. Salida a las 7:30 hacia el salar de Chiguana, con el volcán Ollagüe de fondo, y hacia las lagunas altiplánicas Cañapa, Hedionda, Honda y Ramaditas, cada una con su propia población de flamencos. El desierto de Siloli y el Árbol de Piedra preceden la llegada a la Laguna Colorada, teñida de rojo por sedimentos y microorganismos que alimentan al flamenco de James. La noche se pasa en hospedaje de altura — frío intenso, cielo sin luz artificial — con pensión completa incluida.

Día 3 — El aliento de la tierra al amanecer. La tierra sigue viva bajo el altiplano: al amanecer, los géiseres y fumarolas de Sol de Mañana lo demuestran, antes de un alto en aguas termales naturales. El desierto de Salvador Dalí da paso a la Laguna Verde y la Laguna Blanca, al pie del volcán Licancabur, y el regreso pasa por el Valle de Rocas y la Laguna Negra antes de llegar a Uyuni, alrededor de las 17:30. Desayuno y almuerzo incluidos.

Circuito de alta altitud con noche en hospedaje de altura (~4 300 m) — se recomienda hidratación constante, evitar el alcohol el primer día y consultar con su médico si hay antecedentes cardíacos o respiratorios. La entrada a la Reserva Eduardo Avaroa (30 Bs nacionales / 150 Bs extranjeros, ~19 USD) y a la Isla Incahuasi (15–30 Bs) no están incluidas y se pagan en el sitio.

Tarifas por persona — desde 249 USD.

Día 1 — De las quebradas rojas a la Reserva Eduardo Avaroa. Salida a las 7:30 desde Tupiza, punto de encuentro confirmado al reservar. La ruta se abre paso entre las formaciones rojizas de la Quebrada Palala, moldeadas por siglos de erosión, y sube en 4×4 hasta el mirador de Sillar, dominado por paredes de roca dispuestas en crestas verticales.

Awana Pampa despliega el altiplano en su versión más apacible, con llamas pastando contra el horizonte. En Ciudad del Encanto la lava se volvió catedral — formas talladas por el viento y la lluvia durante milenios (cerrado en temporada de lluvias). Más adelante, las Ruinas y la Laguna Morejón, un espejo de sal que refleja el volcán Uturunco. El día cierra con la entrada a la Reserva Nacional de Fauna Andina Eduardo Avaroa y la primera noche en Quetena Chico, a 4200 m.

Día 2 — Lagunas de color y aguas que humean. Tres lagunas se suceden por la mañana — Hedionda Sur, Kollpa y el Salar de Chalviri — antes de una parada en las Termas de Polques, aguas termales naturales donde el frío del altiplano deja de importar por un rato. El Desierto de Dalí, con sus rocas dispersas como en un cuadro surrealista, da paso a la Laguna Verde, coloreada por el sulfuro en suspensión, bajo la mirada del volcán Licancabur (5950 m), frontera natural con Chile.

A más de 4850 m, los Géiseres Sol de Mañana liberan vapor sulfuroso y barro burbujeante — el altiplano sigue vivo por debajo. El día termina en la Laguna Colorada, teñida de rojo y poblada de flamencos, con noche cerca de sus orillas.

Día 3 — Un día, dos rutas posibles. Antes de salir, el guía presenta ambas opciones y el grupo decide juntos cuál tomar. La primera lleva al Árbol de Piedra, esculpido por el viento hasta parecer ingrávido, y a la entrada del Desierto de Siloli — uno de los más áridos del planeta junto al Atacama, a 5000 m — seguido de las cuatro lagunas altiplánicas (Cañapa, Hedionda, Charcola y Honda, todas con flamencos) y un mirador sobre el volcán Ollagüe (5865 m). La segunda pasa por Copa del Mundo y Camello Sentado, dos formaciones talladas por el viento, antes de la Laguna Negra y el Cañón de Anaconda.

Ambas rutas confluyen para el atardecer sobre el Salar de Uyuni, antes de dormir en un hostal de sal en Puerto Chuvica, a 3660 m.

Día 4 — El espejo del mundo. Salida antes del amanecer para llegar a la Isla Incahuasi con la primera luz — un islote de lava cubierto de cactus centenarios, en medio de los 10 582 km² del mayor desierto de sal del planeta. Sigue el recorrido por el salar, con paradas para las clásicas fotos de perspectiva, el museo del antiguo Hotel de Sal, la isla de las banderas y el monumento al Dakar. En Colchani, artesanos trabajan el mismo material que compone el paisaje que acaban de cruzar. El Cementerio de Trenes cierra el circuito, donde locomotoras del siglo XIX oxidadas descansan desde que dejaron de cargar mineral. Fin de los servicios en Uyuni, alrededor de las 13:00.

Antes de reservar: este circuito supera los 4800 m en varios tramos y exige buena condición física. Recomendamos 24 a 48 h de aclimatación en altura antes de iniciar el recorrido. No apto para personas embarazadas, con afecciones cardíacas o hipertensión severa, ni para niños menores de 7 años.

Tarifas por persona — desde 349 USD.

Hay una manera de vivir el salar sin compartirlo: un 4×4 privado de máximo 4 pasajeros, un chofer y un guía dedicados, un cocinero propio, el almuerzo gourmet servido sobre la sal y las noches en los hoteles de sal más icónicos del mundo — el Palacio de Sal y el Luna Salada — con habitación privada, agua caliente y calefacción.

De 1 a 4 días, con el itinerario construido a tu medida: salar, volcán Tunupa, lagunas del Sud Lípez, géiseres y desierto de Dalí, al ritmo que elijas, con teléfono satelital a bordo y nuestro protocolo de seguridad completo.

Esta experiencia se cotiza únicamente sobre pedido: cada itinerario es distinto y el precio depende de las fechas, la duración y los hoteles disponibles. Escríbenos por WhatsApp y te preparamos una propuesta en 24 horas.

Se sale del pueblo al paso y a los veinte minutos ya no hay asfalto: la cabalgata en Tupiza se mete entre cañones de piedra roja, quebradas angostas y cactus columnares. Acá se está a 2 850 metros, y después de La Paz o del altiplano el aire vuelve a tener cuerpo: al mediodía hace calor de verdad y la piel se seca en minutos. Tupiza está metida dentro de un anfiteatro de piedra, y desde la primera cuadra ya se ven las quebradas abriéndose entre los cerros. Estás en la provincia Sud Chichas, departamento de Potosí, al sur del sur.

La piedra es roja porque es conglomerado del Mioceno, y aflora en láminas verticales que se levantan de golpe sobre un terreno gris y grueso. El contraste de color no es un efecto de la luz: son dos materiales distintos, uno encima del otro, y desde el lomo del caballo se ve la línea donde uno termina y empieza el otro. Se avanza por el lecho del río, que buena parte del año es una pista ancha de arena y canto rodado. El caballo entra en el agua baja sin dudarlo, salpica, sigue. A los diez minutos ya vas entre paredes de un rojo oscuro, casi ladrillo, con cactus creciendo en repisas donde no debería crecer nada, y ese olor a tierra caliente, cuero y caballo que después se te queda en la ropa dos días. La quebrada se angosta y se vuelve a abrir, y cada vez que se abre aparece otra pared más lejos, del mismo color exacto, como si el paisaje se repitiera hacia adentro. No hay ruido de motor en ninguna dirección.

Montar no es ir sentado. Al paso, el lomo del animal te mueve la cadera y la espalda todo el tiempo, y el cuerpo tarda un rato largo en dejar de pelearse con eso: vas rígido, corrigiendo, tirando de las riendas, con los ojos clavados en el suelo. Y entonces las soltás. Aflojás las riendas porque te das cuenta de que el caballo conoce el lecho del río muchísimo mejor que vos — sabe dónde pisar entre las piedras y por dónde subir la barranca. Ese es el momento en que se termina el esfuerzo y empieza el paseo. Recién ahí levantás la cabeza y mirás hacia arriba, y las paredes son mucho más altas de lo que creías. El único ruido es el de los cascos sobre la grava. Por la tarde el sol pega de costado y la piedra se pone todavía más roja; volvés con polvo en la garganta, las piernas abiertas y caminando raro, y eso también es parte del asunto.

Conviene saber, además, que Tupiza no es un pueblo de paso. A caballo entre los siglos XIX y XX, las mayores compañías mineras del sur boliviano —la Aramayo entre ellas— tenían acá sus oficinas centrales: esto era un centro de poder económico, con dinero circulando y planillas que había que trasladar. Fue justamente una de esas planillas la que, el 3 de noviembre de 1908, interceptaron cerca de Tupiza dos asaltantes de habla inglesa; tres días después morían en un tiroteo en San Vicente. Se los identificó como Butch Cassidy y el Sundance Kid, aunque nunca se confirmó del todo. Cabalgás por donde pasó eso. Por lo demás, la pregunta no es si vale la pena, sino cuánto tiempo tenés: las cuatro rutas se ordenan por duración, y cada hora extra a caballo te aleja un poco más del pueblo. Todas salen del mismo lugar y comparten el mismo paisaje de piedra roja — lo que cambia no es el decorado, es hasta dónde te internás en él.

Antes de reservar: Tupiza está a 2 850 m y las rutas se eligen según el tiempo que tengas y tu experiencia previa a caballo, desde una salida corta en familia hasta dos días de cabalgata. En la Ruta Iniciación hay chalecos de seguridad para niños de 5 a 10 años.

Tarifas por persona — desde 32 USD.

Cuando las cholitas luchadoras entran al ring —pollera, manta, sombrero, trenzas— el grito que sube no es de burla: es de hinchada. El público va llegando abrigado y ocupa su sitio de siempre. Se saludan, se guardan lugares, se comenta la cartelera de la tarde antes de que empiece nada: la función tiene su propia rutina y no depende de vos. No es un escenario montado para visitantes: es una tarde de El Alto a la que estás invitado.

Todo esto pasa en El Alto: 885 035 habitantes según el censo de 2024, segunda ciudad de Bolivia, de mayoría aymara, levantada a 4 150 metros por la migración desde las provincias del altiplano. Y antes que nada, conviene saber qué es esa pollera. No es un traje indígena ancestral: es exactamente lo contrario. Llegó impuesta — tras las prohibiciones de vestir a la usanza de los pueblos originarios, la administración colonial estableció un sistema de vestimenta asignada por región y por casta. Y durante mucho tiempo llevarla costó caro: en los años treinta, en La Paz, a las mujeres de pollera se les prohibía subir a ciertos vagones del tranvía; décadas más tarde todavía se les negaba la entrada a restaurantes, a taxis, a algunas plazas. Chola fue mucho tiempo un insulto. Hoy es una palabra que se reivindica. Con eso en la cabeza, subir a ver la lucha libre de cholitas deja de ser una curiosidad y pasa a ser otra cosa.

A comienzos de los años dos mil, algunas mujeres empezaron a aparecer en las carteleras de lucha libre de El Alto, y de ahí no pararon. Suben al ring con la pollera de vuelo, la manta con flecos, el bombín y las trenzas atadas con tullmas: nada de eso es improvisado, y cada pieza tiene su nombre. Y luchan de verdad. Llaves, lona, caídas desde la tercera cuerda, unas dos horas de combates, con el mismo oficio y la misma teatralidad que cualquier cartel profesional — su heroína y su villana, el árbitro comprado, la injusticia que se corrige a último momento. El golpe del cuerpo contra la lona suena seco y se siente en todo el local, donde nadie se queda quieto: se grita antes del golpe, se silba después, se corrige al árbitro en voz alta. La pollera vuela, se acomoda de un manotazo, y la luchadora vuelve a la carga con la trenza a medio deshacer. Y el público la acompaña, sílaba por sílaba, como quien conoce el guion y aun así se sorprende. Que peleen vestidas así no es un chiste visual: es la afirmación entera hecha en un solo gesto, y la entiende todo el mundo en el local sin que nadie tenga que decirla.

El momento llega solo. En algún punto el griterío arranca antes de que vos entiendas qué pasó en el ring —una llave, una traición, un cambio de bando— y te das cuenta de que estás medio segundo atrás de todos los demás. De que esta gente conoce a estas mujeres, sus rivalidades y su historia desde hace años. De que la función no se armó para vos. Y aplaudís igual, porque a esa altura de la tarde ya elegiste a tu favorita. Hay función los martes, jueves y domingo, y el traslado sale desde La Paz y vuelve con el grupo: no tenés que resolver cómo llegar a El Alto ni cómo volver de noche. Cuando termina la función, las luchadoras bajan del ring y se quedan un rato para las fotos, con la trenza deshecha y la respiración todavía alta.

Antes de reservar: el espectáculo se realiza martes, jueves y domingo. El recojo es entre las 15:00 y las 16:00 según tu punto de encuentro, y el regreso a La Paz entre las 19:30 y las 20:00 aproximadamente, según el tráfico. El Alto está a 4 150 m y por la tarde refresca: llevá abrigo.

Tarifas por persona — desde 28 USD.

¿Querés conocer El Alto de día, antes del espectáculo? Mirá La Paz en teleférico

Aterrizás por la mañana y por la tarde ya estás mirando La Paz desde una cabina: el city tour de La Paz en teleférico es el único del catálogo que no pide aclimatación previa, y es apto desde el mismo día de llegada. Se hace enteramente a pie y en transporte público — sin vehículo, sin esperas y sin exigirle nada al cuerpo.

La primera parte es a ras de suelo. La Plaza Mayor de San Francisco con su iglesia de piedra oscura, la Plaza Murillo con la catedral y el palacio presidencial, el Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez, y la calle Jaén: cien metros empedrados, muros de cal, balcones de madera y cinco museos, una de las calles coloniales mejor conservadas de la ciudad. En uno de esos edificios vivió Pedro Domingo Murillo, que encabezó la revolución paceña del 16 de julio de 1809. Se camina despacio. A 3 600 metros nadie camina rápido el primer día, y acá no hace falta.

Después se sube. Mi Teleférico es la red de teleférico urbano más extensa del mundo —diez líneas, unos 32 kilómetros interconectados, la primera inaugurada en mayo de 2014—, pero el dato que importa es otro: no es una atracción. Es el transporte de cerca de 300 000 personas por día que lo usan para ir al trabajo, al colegio o al mercado. Vas a viajar en la misma cabina que ellas, con el mismo boleto, a la misma hora. Es la diferencia entre mirar una ciudad y usarla. La Línea Naranja lleva hasta la antigua Estación Central de ferrocarriles, y desde ahí la Línea Roja hace algo que en muy pocas ciudades del mundo se puede hacer: sube los quinientos metros de desnivel que separan el fondo de la cuenca del borde de arriba, y los sube en minutos. La cabina va en silencio. Abajo desfilan techos de calamina, patios, canchas, calles que se cruzan en ángulos imposibles, y atrás, cada vez más lejos, la cuenca entera de La Paz con el Illimani cerrándola.

Cuando bajás en El Alto, hacé la cuenta: estás a unos quinientos metros por encima de donde empezaste la mañana, en una ciudad donde eso normalmente se paga con horas de caminata y de aire — y tus piernas no hicieron absolutamente nada. Y conviene decirlo bien: El Alto no es un mirador ni un suburbio. Es la segunda ciudad más poblada de Bolivia, de mayoría aymara, levantada en pocas décadas por la migración desde las provincias y por la relocalización minera. La cabina no te deja frente a El Alto: te deja adentro. Ahí se entiende La Paz de una sola vez, sin que nadie te lo explique — no es una ciudad plana con cerros alrededor, es un agujero, y vos estás en el borde mirando hacia adentro. La vuelta se hace primero en cabina, con la parada en la antigua Estación Central de ferrocarriles, de 1930, y después a pie, cruzando el comercio popular de las avenidas Buenos Aires y Tumusla —puestos hasta el cordón, gritos de oferta, aguayos, cables cruzando el cielo— hasta cerrar el círculo en el Mercado de las Brujas. Ahí la regla es una sola: primero la explicación, después la foto. Lo que cuelga de esos puestos no es artesanía, y el guía te dice qué es antes de que saques el teléfono.

Antes de reservar: es el único tour del catálogo que no exige aclimatación previa — podés hacerlo el mismo día en que llegás a La Paz. No hay transporte motorizado: son unas 4 horas a pie y en teleférico, entre 3 600 y 4 100 m, con las subidas propias del centro histórico; conviene calzado cómodo y agua.

Tarifas por persona — desde 28 USD.

¿Querés volver a El Alto por la tarde? Mirá Cholitas Wrestling
¿Querés sumar los valles y el sur de la ciudad en una sola jornada? Mirá La Paz en un día

Son dos valles distintos y se ven el mismo día: el laberinto gris y beige del Valle de la Luna y las agujas ocres del Valle de las Ánimas apuntando al Illimani. Media jornada desde La Paz, dos valles y un mirador, con el sol alto y la tarde entera todavía por delante. Y lo primero que conviene saber es que esto no es piedra. Es arcilla y arenisca, terreno blando, y por eso el paisaje se ve como se ve: no es una montaña que se rompió, es una montaña que se fue. El agua se llevó la parte alta y dejó en pie solamente los tramos donde la mezcla de minerales aguantó un poco más. De ahí las crestas, las agujas y los pasillos que se cierran sin salida. Y todo esto ocurre a diez kilómetros del centro de La Paz.

Empieza en el Valle de las Ánimas, que es el más agreste de los dos. Una hora y cuarto de caminata guiada por el filo de la quebrada, entre agujas que se levantan de a decenas, apretadas unas contra otras, apuntando al cielo. Acá el nombre empieza a explicarse solo, y hay dos versiones que siguen circulando entre los comunarios: unos dicen que el viento, al pasar entre las formaciones, produce sonidos lastimeros; otros, que las siluetas alargadas parecen ánimas de pie. Nadie zanjó la discusión, y caminando una hora entre esas formas uno entiende que quizá no haga falta. Son 2 538 hectáreas declaradas área protegida municipal y monumento natural departamental: no es un baldío al costado de la ruta. Al fondo, cuando el día está limpio, el Illimani cierra el horizonte con sus 6 438 metros, el más alto de toda la Cordillera Real. Acá hay espacio, hay eco y hay tiempo real para fotos — no es una parada de quince minutos.

Después, el Valle de la Luna, y el recorrido cambia de escala: se camina mirando dónde pisás. Es un laberinto de verdad, un circuito de cuarenta y cinco minutos con las paredes a la altura del hombro, a veces por encima de la cabeza, y en un par de curvas ya perdiste por completo la noción de hacia dónde queda la ciudad. El color tampoco decora: informa. Va del beige al castaño claro y en algunos sectores llega a casi rojo con vetas violáceas, según qué mineral quedó expuesto en cada pared. En algún momento vale la pena bajar la vista al pie de una de esas agujas. Hay un cono de polvo finísimo, del mismo color exacto, acumulado ahí abajo. Eso es la aguja, cayéndose. Nada de lo que estás mirando es piedra dura, y nada de esto es un paisaje terminado: se sigue tallando ahora mismo, mientras vos pasás caminando. Es la clase de cosa que se entiende de golpe, mirando un montoncito de polvo a la altura de las botas.

El recorrido cierra en el mirador Killi Killi, ya de vuelta hacia arriba. Se llama así por el halcón que abundaba en el cerro, el cernícalo andino. Desde acá La Paz se despliega entera dentro de su hondonada —los techos de ladrillo trepando por las laderas, el Illimani de telón blanco al fondo— y las mismas quebradas por las que caminaste hace un rato quedan abajo, chiquitas, en su sitio. Y desde este mismo cerro, en 1781, Túpac Katari dirigió el cerco indígena a la ciudad: no es un balcón panorámico cualquiera, es el punto desde donde se decidió mirar La Paz de arriba hacia abajo. A las 14:30 la jornada está cerrada y la tarde es tuya.

Antes de reservar: requiere 24 h previas en La Paz. Es una media jornada entera, con tres paradas y ritmo tranquilo, pensada para verlo todo sin apuro; el recorrido termina a las 14:30 y la tarde queda libre.

Tarifas por persona — desde 45 USD.

¿Querés sumar el centro histórico y el teleférico al mismo circuito? Mirá La Paz en un día

La jornada arranca en el olor a hierbas del Mercado de las Brujas y termina, hasta ocho horas después, con el polvo de las quebradas del sur en los zapatos: un city tour de La Paz de día completo que se recorre en el orden en que la ciudad cambia. Y empieza con una explicación antes que con una foto. Las mesas que vas a ver colgadas no son souvenirs: son ofrendas armadas por yatiris, los especialistas rituales aymaras. Cada una es una lista de pedidos hecha objeto: una por la salud, otra por el trabajo, otra por la casa que todavía no existe. Y sobre los sullus, que son lo primero que desconcierta al visitante: no se sacrifica ningún animal para obtenerlos, provienen de abortos naturales, y su función es llevar el pedido hacia arriba.

Del mercado sale la caminata. La Plaza San Francisco con su fachada de piedra labrada, la cuesta hacia la Plaza Murillo —Palacio de Gobierno, Congreso, palomas, lustrabotas—, el Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez con su frente neoclásico y su temporada regular de ópera, teatro y danza. El tramo a pie cierra en la calle Jaén: cien metros empedrados, balcones de madera y cinco museos, uno de ellos la Casa de Murillo. Ahí vivió Pedro Domingo Murillo, que encabezó la revolución paceña del 16 de julio de 1809, uno de los primeros levantamientos independentistas de América del Sur. Es decir: la plaza donde estuviste media hora antes lleva el nombre del hombre cuya casa estás por ver. La ciudad se explica sola si se la camina en orden. Y a 3 600 metros se siente: las cuestas de La Paz no son largas, pero son cuestas, y a esta altura se suben con el ritmo de otra persona. Hasta que, en la calle Jaén, se deja de caminar. La Línea Naranja levanta la cabina del suelo y de pronto el ruido de la calle se apaga: quedan abajo los techos, la ropa tendida, las canchas, las antenas, y la ciudad que acabás de recorrer se ve completa y en silencio. Se baja en Estación Central, con una parada breve de quince a veinte minutos. El edificio se levantó en 1930, durante la presidencia de Hernando Siles Reyes, dentro de la segunda etapa del ferrocarril que unía La Paz con Arica y la costa del Pacífico. Es el punto de bisagra de la jornada: hasta acá caminaste una ciudad de piedra colonial; a partir de acá el minibús sale hacia el sur.

Y ahí el día cambia de cuerpo. Cuando bajás del minibús en las quebradas del sur, el aire llega más tibio y más seco que el del centro, huele a tierra en vez de a diésel, y la luz es otra. Hay una parada corta con vista sobre el Valle de las Ánimas, agujas ocres levantándose de la quebrada, quince o veinte minutos, lo justo para ver de dónde salen esas formas. Después el almuerzo en Mallasa, que a esa altura de la jornada se agradece más de lo que esperabas: es el único rato sentado del día, y el cuerpo lo usa entero.

El circuito largo del Valle de la Luna cierra la jornada, ya con luz baja y las piernas pesadas de quien caminó media ciudad y una quebrada entera: las mismas crestas y pináculos que otros recorren por la mañana con energía intacta, vos los caminás despacio y con el paso corto. Y el mirador Killi Killi es el último punto, el que ordena todo lo anterior: La Paz otra vez entera en su hondonada, mirada esta vez desde arriba por alguien que esa misma mañana estaba abajo, entre puestos de mesas y sullus.

Antes de reservar: requiere 24 h previas en La Paz. Es una jornada larga —6 a 8 horas aproximadas, según el ritmo del grupo y el tráfico de La Paz— con varios cambios de transporte y de actividad; la altitud se mantiene entre 3 600 y 3 965 m durante todo el recorrido, incluso en pleno centro de la ciudad. Se recomienda buen calzado e hidratación constante.

Tarifas por persona — desde 79 USD.

¿Querés sumar El Alto y las dos líneas de teleférico? Mirá La Paz en teleférico
¿Preferís dedicarle la mañana entera a los valles? Mirá Valle de la Luna

El atardecer en el Valle de la Luna, en La Paz, no cambia el paisaje: cambia la luz. Rasante, cada vez más cálida, hasta que las agujas quedan encendidas de un lado y en sombra del otro. Con luz de tarde el sol deja de caer desde arriba y empieza a entrar de costado, y todo lo que al mediodía era plano se llena de relieve: cada cresta proyecta su propia sombra larga. Los colores se mueven durante toda la visita. Lo que a las cuatro es beige pasa a dorado, después a ámbar, después a un naranja profundo, y las sombras entre las formas van del gris al violeta. No es un cambio que ocurra de una vez, es continuo: si mirás los mismos pináculos con veinte minutos de diferencia, ya son otros pináculos.

Del Valle de la Luna se sale hacia el Valle de las Ánimas, donde está el mirador Alaxpacha, y la subida a pie se hace en ese mismo estado. No es larga, pero es cuesta arriba y a más de 3 600 metros, así que llegás con la respiración alta y las mejillas encendidas, y con el sol todavía por encima del filo de la cordillera. El nombre del mirador no es un adorno: en aymara, alaxpacha es el mundo de arriba, el plano de la luz, donde habitan las divinidades y los difuntos, representado por el cóndor. Debajo viene el akapacha, el mundo que pisamos; más abajo todavía, el manqhapacha, el mundo de las tinieblas. Subís a pie a un lugar que lleva el nombre del cielo, y llegás justo a la hora en que el cielo se pone a trabajar. Arriba se abre todo: el valle abajo, la ciudad a un lado y el Illimani ocupando el fondo entero.

Y entonces pasa. El sol se mete detrás de la cordillera y en un par de minutos el aire cambia de temperatura. Lo sentís primero en el dorso de las manos, después en la nuca. Se acabó el día. Pero mirá el Illimani, porque el Illimani todavía no lo sabe: durante unos minutos más sigue recibiendo una luz que a vos ya no te llega, y su nieve pasa del blanco al rosado, del rosado al naranja, y recién después al azul. Con sus 6 438 metros, el más alto de la Cordillera Real, es lo último que se apaga. Estás parado en la sombra, con frío, viendo una montaña que sigue estando en el día. Eso es lo que se viene a ver acá, y por eso esta salida es por la tarde y no por la mañana.

Después queda el rato en la cumbre. El brindis, algo caliente o algo fresco entre las manos, el cielo apagándose por capas y las primeras luces de La Paz encendiéndose abajo, de a una, hasta que la hondonada entera queda marcada en naranja. El frío, para entonces, no llega: cae. Y no es un accidente, es parte del momento — por eso la copa entre las manos, allá arriba, se entiende sola. En esta época el altiplano se seca y el cielo se limpia, y la luz llega hasta el final sin una nube que la corte. Es la única hora del día en que este lugar se ve así, y dura lo que dura. La bajada es en minibús. Nadie camina de noche.

Antes de reservar: requiere 24 h previas en La Paz. Disponible de abril a octubre; en temporada de lluvias (noviembre a marzo) el tour se suspende por seguridad. La subida al mirador se hace a pie y la bajada en minibús — solo queda un trayecto breve a pie hasta el vehículo, con linterna frontal incluida. Después de la puesta de sol el frío cae rápido, y hay mantas a bordo. El servicio de bebidas tiene opción sin alcohol; el conductor no consume alcohol y se recomienda moderación dada la altitud.

Tarifas por persona — desde 65 USD.

¿Preferís verlo de día, con más tiempo de caminata y la tarde libre? Mirá Valle de la Luna

Subís al Chacaltaya con el altiplano entero abierto abajo, y esa misma tarde bajás más de dos mil metros a caminar entre los pináculos del Valle de la Luna: el mismo día, dos mundos. Lo que realmente vende esta salida no es la suma de dos paradas — es lo que ocurre dentro de tu cuerpo entre una y otra.

Por la mañana, arriba. La primera mitad del día se va entera en ganar altura: la ruta sale de La Paz y sube sin interrupción hasta el refugio del Club Andino, a unos 5 250 metros, donde el té de coca llega caliente y las manos lo agradecen antes que la garganta. El refugio es de 1939 y se nota: una construcción baja, castigada por el viento, en un mundo donde ya no queda nada verde. Afuera hay roca oscura, restos de nieve en las hondonadas y un aire que entra sin llenar. La caminata final hasta la cumbre, a 5 421 metros, se hace despacio, a un ritmo que en cualquier otro lugar te daría vergüenza. Arriba el altiplano se abre entero: el Huayna Potosí macizo y blanco, el Illimani cerrando el fondo, la ciudad convertida en una mancha lejana. Hace frío. El viento no para. Se habla poco, en parte por la vista y en parte porque hablar cuesta.

Es el mismo planeta trabajando a dos velocidades, y en una jornada las ves las dos. Arriba, un glaciar de 18 000 años que se borró en una sola generación humana: cubría 0,22 km² en 1940 y en 2009 ya no quedaba nada. Dieciocho mil años de hielo y una vida humana para borrarlos. Abajo, arcillas y areniscas que el agua y el viento vienen tallando desde hace millones de años y que todavía siguen cambiando de forma, tan despacio que nadie lo va a ver terminar. Una desaparición fulminante y una erosión pacientísima, separadas por más de dos mil metros de bajada. Eso es lo que esta salida pone una al lado de la otra, y es la única razón por la que vale la pena hacer las dos el mismo día en vez de repartirlas.

Por la tarde, abajo. A los 3 300 el aire rinde otra vez, la nariz se destapa, las manos se calientan y las piernas responden — justo lo contrario de la mañana, donde cada paso se negociaba con los pulmones. Caminás sin contar los pasos, y eso es lo primero que se nota: que ya no estás midiendo nada. La ropa de abrigo empieza a sobrar y termina en la mochila. El cuerpo, que arriba trabajaba, acá simplemente camina. En el Valle de la Luna el suelo es claro y blando, y el circuito de cuarenta y cinco minutos recorre un laberinto de crestas y agujas donde el color cambia según el mineral: beige, castaño claro, tramos casi rojos, otros violáceos. Y ahí, caminando entre las formaciones, llega el momento: te das cuenta de que estás respirando sin pensarlo. La misma persona que unas horas antes contaba tres pasos entre pausa y pausa ahora sube una cuesta hablando, sin darle importancia. El contraste de esta jornada no se mide en fotos, se mide en tus propios pulmones — y es la manera más honesta de entender qué significa realmente la altura en Bolivia.

Antes de reservar: mismo protocolo que Chacaltaya — mínimo 48 h de aclimatación previa en La Paz (condición de venta), chofer especializado en alta montaña y descenso inmediato a menor altitud ante cualquier malestar. Si la altura te pasó factura por la mañana, el valle es opcional: te llevamos primero al hotel, sin discusión. No apto para menores de 10 años, embarazo, problemas cardíacos o hipertensión no controlada, vértigo importante o condición física muy limitada. La jornada no incluye almuerzo: hay colación ligera con agua durante el recorrido.

Tarifas por persona — desde 58 USD.

¿Buscás otra excursión de un día desde La Paz? Mirá Cañón de Palca

El minibús te sube hasta los 5 250 metros y el resto —entre treinta y sesenta minutos a pie— lo hacés vos: así se sube al Chacaltaya desde La Paz. No hace falta técnica, ni experiencia previa, ni nada más que respirar despacio y aceptar el ritmo que impone el aire, que te va a parecer ridículo. Los 5 421 metros se llegan lento, y esa lentitud forma parte del asunto.

Antes hay una ruta que gana altura tan rápido que el cuerpo no alcanza a discutirla. En poco más de una hora el minibús sale de la ciudad, cruza el altiplano y para en Milluni, donde el té de coca llega caliente y con las hojas enteras flotando. Todavía estás cómodo; todavía el paisaje se parece a algo conocido. Después el mundo se va vaciando: desaparecen los árboles, después los arbustos, después el pasto. Queda roca de un ocre oscuro, manchas de nieve vieja en las hondonadas y un cielo cada vez más azul, casi negro justo encima de tu cabeza.

El momento es cuando abrís la puerta y bajás. Tomás aire, y el aire entra pero no llena. No duele y no asusta: simplemente hay menos. Das tres pasos hasta el borde de la explanada y el corazón responde como si hubieras corrido. Para mucha gente es la primera vez que 5 250 metros dejan de ser un número y pasan a ser una sensación en el pecho, y eso no se olvida. Y recién entonces mirás alrededor. Ahí está el refugio del Club Andino Boliviano, una construcción baja y castigada por el viento que data de 1939 — el mismo año que el andarivel instalado acá, el primero de Sudamérica. Durante décadas esta fue la estación de esquí más alta del mundo. El glaciar que la sostenía tenía unos 18 000 años y cubría 0,22 km² en 1940; en 2009 ya no quedaba nada, y se derritió más rápido de lo que cualquier proyección había anticipado. No hace falta ponerle música: los números alcanzan. En la misma ladera, a 5 220 metros, funciona desde los años cuarenta el Laboratorio de Física Cósmica de la Universidad Mayor de San Andrés, instalado acá por una razón simple: a esta altura hay menos atmósfera encima y las partículas que llegan del espacio se leen mejor. Entre 1947 y 1948 se expusieron en esta montaña las placas fotográficas de los trabajos que confirmaron la existencia del pión — la investigación que se llevó el Nobel de Física de 1950. Es un edificio discreto, sin adornos. Ahí se leyó parte de la materia del universo.

Después vienen los treinta a sesenta minutos hasta la cumbre: tres pasos, pausa, tres pasos, pausa, hasta los 5 421. Arriba, el horizonte se abre en redondo: el Huayna Potosí a un lado, macizo y blanco, con sus 6 088 metros; el Illimani al otro, más lejos, con sus 6 438, el más alto de la Cordillera Real. Abajo, el altiplano se estira plano y pardo hasta perderse, y La Paz aparece como una mancha gris metida en su hondonada, tan chica que cuesta creer que esta mañana estabas ahí adentro. En los días claros de junio a septiembre, hacia el oeste, se distingue una línea de un azul distinto al del cielo: es el lago Titicaca. No se está mucho tiempo arriba —el frío y el viento se encargan de eso— pero alcanza de sobra, y la bajada devuelve todo de golpe: el aire denso, el ruido, la ciudad.

Antes de reservar: mínimo 48 h de aclimatación previa en La Paz (condición de venta); el chofer está especializado en alta montaña y, ante cualquier malestar, el descenso a menor altitud es inmediato. No apto para menores de 10 años, embarazo, problemas cardíacos o hipertensión no controlada, vértigo importante o condición física muy limitada; si tenés dudas, consultá a un profesional de salud antes de reservar. La colación ligera con agua incluida es eso, una colación: no es un almuerzo completo.

Tarifas por persona — desde 48 USD.

¿Querés sumar el Valle de la Luna al mismo día? Mirá Chacaltaya + Valle Luna
¿Buscás una caminata de altura más exigente? Mirá Laguna Charquini

Se baja a pie, despacio, durante dos horas y media de quebrada, de Uni a Palca. La salida es desde La Paz, una hora o una hora y media antes, y el minibús te deja en la plaza principal de Uni. Lo primero que notás ahí es que el ruido de la ciudad se quedó atrás: hay perros, un par de puestos, viento moviendo el polvo. El Cañón de Palca mide unos ocho kilómetros de punta a punta; la caminata te deja en el pueblo de Palca. Palca quiere decir bifurcación —es una palabra aymara y quechua a la vez— y nombra exactamente lo que es este lugar: el punto donde se juntan dos aguas y dos caminos.

El piso es un lecho de grava suelta, arena y piedras redondeadas que se mueven bajo la suela y te obligan a mirar dónde ponés el pie. Ese termina siendo el ritmo del día: pasos cortos, atención abajo, y cada tanto una parada para levantar la cabeza. Porque arriba están las paredes, y no acompañan la marcha: la dominan. Decenas de obeliscos superan los doscientos metros sobre el lecho por donde vas pisando. Y lo que parece granito no lo es: son areniscas y conglomerados, piedra blanda que el agua y el viento vinieron tallando durante millones de años, y justamente por eso pudo levantarse en formas tan verticales. El color cambia según el mineral que quedó expuesto —ocres, rojizos, grises, casi violetas en los tramos que quedan en sombra— y vuelve a cambiar cuando el sol se mueve de un lado al otro de la quebrada. No hay dos tramos iguales, y no es una manera de hablar: es cómo se formó.

Se camina entre 3 200 y 3 500 metros. El terreno no exige nada técnico, pero el aire sí: al principio no lo notás, y a la hora te das cuenta de que hablás bastante menos que al empezar. No es cansancio, es economía; el cuerpo aprende solo. Entre la piedra aparecen algunos eucaliptos, verdes fuera de lugar en tanta roca, y hay silencio: no el silencio de no oír nada, sino el de oír únicamente tus propias pisadas y, muy lejos, agua. En algún punto del descenso vas a mirar hacia atrás y hacia arriba. El borde por donde entraste ya quedó lejísimos, reducido a una línea fina, y no se ve el camino por el que llegaste. Ahí se te acomoda la escala de golpe: no estás mirando el cañón desde afuera, estás caminando adentro.

La caminata no termina en un mirador: termina en una plaza. Palca es un municipio vivo, de población mayoritariamente aymara, primera sección de la provincia Pedro Domingo Murillo, y a esa hora tiene el ritmo de cualquier pueblo del altiplano a media tarde. Llegás con las piernas cansadas y el Illimani todavía a la vista —6 438 metros, la cumbre más alta de la Cordillera Real— que te vino acompañando buena parte del descenso. En el camino de vuelta hacia La Paz el minibús se detiene en el mirador Alaxpacha, del lado sur de la ciudad. Después de varias horas de marcha esa pausa tiene otro valor: es el momento de soltar las piernas y recuperar fuerzas, con el aperitivo incluido, antes de los últimos kilómetros.

Antes de reservar: requiere 24 h previas en La Paz. Es una jornada físicamente larga (9-10 h con traslados): se recomienda buena condición física general, buen descanso la noche anterior, ritmo pausado e hidratación constante durante el descenso — la altitud (3 200-3 500 m) se nota aunque el sendero no exija técnica. Los horarios son aproximados y pueden variar según el ritmo del grupo y las condiciones del camino. El servicio de bebidas tiene opción sin alcohol; el conductor no consume alcohol y se recomienda moderación dada la altitud.

Tarifas por persona — desde 99 USD.

¿Preferís solo el atardecer, sin la caminata del cañón? Mirá Valles al atardecer

El trekking a la Laguna Charquini —también conocida como Laguna Esmeralda— desde La Paz no te muestra nada durante casi dos horas, y después el agua aparece de golpe: un turquesa denso, opaco, que no se parece al de ningún otro lago de la cordillera, encajado entre el Charquini y el Huayna Potosí. A unos 5 000 metros la luz cae directa, sin filtro y sin polvo de por medio, y el contraste entre esa agua y la roca oscura que la encierra es tan neto que cuesta creerlo mientras lo estás mirando. Nadie habla mucho durante los primeros minutos.

Ese turquesa tiene una explicación menos amable de lo que parece: la laguna no estuvo siempre ahí. Se formó con el deshielo del glaciar Charquini, que viene perdiendo cerca de un metro de espesor por año y que las proyecciones dan por desaparecido hacia 2050. Cuando te sentás junto al agua estás mirando hielo que dejó de serlo. Eso no le quita belleza: le pone fecha.

Pero antes hay que subir, y la subida empieza mucho más abajo. El vehículo gana altura rápido y para en el refugio del Club Andino (~5 250 m), donde se sirve un té de coca antes de seguir. Es la última pausa bajo techo del día, y conviene tomarla sin apuro: lo que viene después es todo a cielo abierto. Cerca de los 4 750 metros termina el camino y arranca el sendero, en un altiplano de piedra pelada donde casi no crece nada. Hace frío incluso cuando el sol pega fuerte, porque a esta altura las dos cosas conviven sin contradecirse: la piel se quema y las manos no se calientan.

Subir cuesta, y conviene decirlo sin rodeos: no es una caminata técnica —no hay cuerdas ni crampones, no hace falta experiencia en montañismo— pero es exigente, y lo es por el aire. Arriba de los 4 700 metros el cuerpo trabaja el doble por cada paso. Vas a parar más veces de las que tenías previstas, y cada parada va a durar un poco más que la anterior. Está bien: cada parada te devuelve la cordillera entera — glaciares colgados, roca desnuda, el Huayna Potosí de 6 088 metros ocupando media vista y, entre junio y septiembre, cuando el altiplano se seca y el cielo se despeja, el Illimani al fondo con sus 6 438, el más alto de toda la Cordillera Real. El último tramo, en cambio, no deja ver nada: subís una pendiente de piedra suelta con los ojos puestos en tus propias botas, contando pasos, sin ningún indicio de lo que viene. Y entonces coronás. Y el turquesa está ahí, entero, exactamente donde un segundo antes no había nada.

Después uno se sienta junto a la orilla, con las piernas cansadas y la respiración todavía alta, y aparece lo otro: un silencio con textura, hecho de viento entre las piedras y de nada más. Nadie propone nada, nadie apura a nadie; se está sentado un rato largo, mirando el agua y el filo del Charquini por encima, y a esa altura el frío empieza a entrar por la espalda antes de que te des cuenta. La ciudad quedó a menos de una hora de camino y podría estar en otro continente. Ese rato sentado —no la cumbre, no la foto, el rato sentado— es lo que la gente se lleva de la Laguna Charquini. Bajar después es otra cosa: en cosa de una hora el aire vuelve a rendir, las piernas se acuerdan de cómo se camina rápido, y la laguna queda arriba, donde estaba.

Antes de reservar: mínimo 48 h de aclimatación previa en La Paz (condición de venta). Es una caminata de altura no técnica —sin cuerdas ni crampones, sin experiencia en montañismo— pero exigente por el esfuerzo y la altitud; no se entrega equipo de montaña. No apta para embarazo, problemas cardíacos o hipertensión, vértigo importante o condición física muy limitada, ni para niños pequeños. Ante cualquier malestar, descenso inmediato a menor altitud, hacia La Paz.

Tarifas por persona — desde 52 USD.

¿Preferís llegar a los 5 000 m en vehículo, con una caminata corta? Mirá Chacaltaya (5 421 m)

Bajás del vehículo y lo primero que desconcierta es el silencio: en la excursión a Tiwanaku desde La Paz no hay selva que tape nada ni montaña que domine, solo piedra tallada saliendo del suelo del altiplano. El camino hasta acá cruza El Alto y sale a la pampa abierta, y durante una hora y cuarto no hay nada que te prepare para lo que viene: algún rebaño, cerros bajos y azules muy al fondo. A 3 850 metros y a cielo descubierto, el sol te quema la piel mientras el viento te la enfría — las dos sensaciones al mismo tiempo, durante todo el día.

La primera parada es bajo techo. En el Museo Lítico está el monolito Bennett: 7,30 metros de alto por 1,20 de ancho, la pieza mayor del sitio, y fija la escala de todo lo que viene después. Salió del Templete Semisubterráneo, se lo llevaron a La Paz en 1933 y estuvo allá casi setenta años, de pie en una plaza de la ciudad, antes de que en 2002 lo devolvieran a Tiwanaku. Lo vas a ver a un kilómetro escaso del lugar donde estuvo enterrado durante siglos. Ese viaje de ida y vuelta cuenta bastante sobre cómo Bolivia fue cambiando de idea respecto de su propio pasado.

Afuera no hay sombra ni referencia de escala: el complejo de Tiwanaku —o Tiahuanaco, según la grafía que hayas visto escrita, centro de una civilización anterior a los incas— se recorre entero a cielo abierto. El momento es cuando bajás al Templete Semisubterráneo. Son unos pocos escalones, nada más, pero al llegar al fondo desaparece el horizonte: quedás dentro de un rectángulo hundido, con el altiplano por encima del nivel de tus ojos y solamente cielo arriba. Cincuenta y siete pilares sostienen los muros, y entre ellos hay más de un centenar de cabezas de piedra clavadas, mirando hacia adentro desde todos los ángulos a la vez. Ninguna repite el rostro de otra, y nadie sabe con certeza a quiénes representan. Vos estás abajo, y ellas están a tu altura. De ahí se sube al Kalasasaya, donde en los dos equinoccios el sol nacía por el centro exacto de la puerta principal — no es una coincidencia afortunada, es el propósito del edificio. Y se llega a la Puerta del Sol, tallada en un solo bloque de andesita: unos tres metros de alto por cuatro de ancho, cerca de diez toneladas. Una sola piedra.

El almuerzo en el pueblo corta la visita por la mitad, y hace falta: lo que viene después es la parte que menos se explica y más se queda. En Puma Punku la pregunta se vuelve física. El bloque más grande mide 7,8 por 5,2 metros y pesa alrededor de 131 toneladas. La arenisca roja vino de una cantera a unos diez kilómetros; la andesita, desde unos noventa, cruzando el lago Titicaca. Y los cortes en H encajan entre sí con una exactitud que sigue costando explicar. La respuesta arqueológica a quienes prefieren buscarla en otro planeta es simple y verificable: se han hallado precursores locales bien conservados de este mismo complejo, o sea que la técnica no apareció de la nada — se puede seguir su desarrollo acá mismo, etapa por etapa. Lo que queda sin resolver es enorme. Pero es humano, y por eso impresiona más. Se vuelve a La Paz con más preguntas que respuestas, que es más o menos lo que les sigue pasando también a los especialistas.

Antes de reservar: mínimo 24 h de aclimatación previa en La Paz. El recorrido es a cielo abierto, con exposición solar total y sin sombra — llevá protector solar, sombrero y agua. Son unos 3 km de caminata sobre terreno plano, repartidos a lo largo del día; no recomendado para movilidad reducida.

Tarifas por persona — desde 58 USD.

¿Es tu primer día en La Paz y todavía no estás aclimatado? Mirá La Paz en teleférico