L’arbitre compte jusqu’à trois et personne, dans les gradins d’El Alto, ne respire. Sur le tapis, une femme en pollera ample, aux longues tresses, avec un chapeau melon incliné sur le front, se relève avant la fin du compte, secoue la poussière de ses épaules et bondit sur la troisième corde comme si elle l’avait déjà fait mille fois (parce qu’elle l’a déjà fait mille fois). Le public crie son nom. En bas, dans les premiers rangs, un groupe de touristes regarde, bouche ouverte, quelque chose qu’il n’attendait pas : de la force, de la chorégraphie, du drame, et derrière tout cela, une histoire de dignité qui a commencé bien avant que quiconque ne pense à vendre un billet.
Ce sont les cholitas luchadoras, et si vous lisez ceci, vous avez probablement déjà entendu ce nom, vu une photo sur les réseaux sociaux, ou entendu dire qu’à El Alto, des femmes luttent en pollera. Tout cela est vrai. Mais il y a bien plus derrière ce spectacle, et cela vaut la peine de le connaître avant de monter dans les gradins.
Qu’est-ce qu’une « chola » ou « cholita » ?
Avant de parler de lutte libre, il faut comprendre de qui l’on parle. « Chola » ou « cholita » est le terme qui désigne les femmes indigènes et métisses des Andes boliviennes qui portent la pollera : cette jupe ample, à couches superposées, accompagnée d’un châle, d’un chapeau (melon ou bombín) et de longues tresses. À La Paz et à El Alto, cette façon de se vêtir n’est ni un déguisement ni une curiosité folklorique réservée aux fêtes : c’est la tenue quotidienne de dizaines de milliers de femmes, commerçantes, mères de famille, entrepreneuses et, depuis plus de vingt ans, également lutteuses professionnelles.
Le mot « chola » a longtemps porté un poids péjoratif, utilisé pour marquer une différence de classe et d’origine. Aujourd’hui, l’histoire est différente : de nombreuses femmes revendiquent ce terme avec fierté, et la pollera est passée d’un signe d’exclusion à un symbole d’identité. Pour comprendre ce changement, il faut regarder d’où vient réellement cette jupe, car son origine surprend presque tout le monde la première fois qu’on l’entend.
La pollera : de l’imposition coloniale à la fierté
Voici le fait qui va à l’encontre de l’idée que la plupart des gens ont en tête : la pollera n’est pas un vêtement indigène ancestral. C’est en fait tout le contraire.
Pendant la colonie, après l’interdiction des tenues traditionnelles des peuples originaires, l’administration coloniale a imposé un système vestimentaire attribué par région et par caste sociale. La pollera, inspirée de la mode espagnole de l’époque, fut l’une de ces impositions : une façon de marquer et de contrôler la population indigène et métisse à travers les vêtements qu’elle devait porter.
Au fil des siècles, ce vêtement imposé s’est transformé, s’est adapté aux matériaux et aux goûts andins, et a fini par faire partie de l’identité des femmes de la région. Mais le chemin vers la fierté actuelle a été semé de discrimination. Dans le La Paz des années 1930, les femmes en pollera n’avaient pas le droit de monter dans certains wagons des tramways de la ville. Des décennies plus tard, en plein XXe siècle, on leur refusait encore l’entrée dans les restaurants, les taxis, et même sur certaines places publiques. Être « de pollera » signifiait, pendant des générations, recevoir un traitement de seconde catégorie dans la ville même où l’on vivait et travaillait.
C’est pourquoi la revendication actuelle porte un tel poids symbolique. Ce qui servait autrefois à exclure se porte aujourd’hui la tête haute, dans la rue, dans les affaires et aussi sur le ring. Comprendre cette histoire est la clé pour regarder le spectacle de lutte libre d’un autre œil : chaque pollera qui monte sur le ring porte avec elle ce parcours.
Histoire de la lutte cholita : comment tout a commencé
Le phénomène de la lutte cholita, tel qu’on le connaît aujourd’hui, est né à El Alto au début des années 2000. Dans une ville dont la tradition est fortement liée à la lutte libre populaire, des femmes ont commencé à apparaître sur les affiches de combat, d’abord comme une curiosité, puis comme des têtes d’affiche à part entière. Ce qui n’était au départ qu’un phénomène ponctuel n’a cessé de croître depuis, jusqu’à devenir l’une des scènes de lutte libre les plus reconnaissables d’Amérique du Sud.
Ce qui est intéressant, c’est que ces femmes ne sont pas arrivées en demandant la permission d’entrer dans un espace qui ne leur appartenait pas : elles se sont approprié un code déjà existant (la lutte libre bolivienne, avec toute sa théâtralité et son public fidèle) et en ont fait le leur, en pollera, sans renoncer à rien de leur identité pour monter sur le ring.
Le public d’El Alto connaît ces lutteuses depuis des années : leurs rivalités, leurs histoires personnelles, leurs alliances et leurs trahisons sur le ring. Ce n’est pas une mise en scène pensée pour le touriste étranger, même si elle accueille aujourd’hui aussi des visiteurs : c’est une tradition locale vivante, à laquelle celui qui vient de l’extérieur est invité à assister.
Comment se déroule le spectacle ?
Rien n’est improvisé dans la lutte cholita. Chaque élément de la tenue de combat a son nom et sa fonction : la pollera ample qui permet le mouvement, le châle à franges qui vole à chaque tour, le chapeau melon fermement calé, et les tresses maintenues par des tullmas, ces rubans tressés qui gardent la coiffure en place même dans les moments les plus intenses du combat.
Et ce sont de véritables combats : prises, chutes au sol, sauts depuis la troisième corde, avec le même déploiement physique et la même mise en scène que l’on attendrait de la lutte libre professionnelle classique. Une représentation complète dure environ deux heures de combats enchaînés, avec une héroïne que le public adore, une « méchante » que tout le monde hue avec plaisir, un arbitre qui semble toujours acheté par le mauvais camp, et une injustice qui, comme l’exige le genre, se corrige juste à temps avant la fin.
L’ambiance fait autant partie du spectacle que ce qui se passe sur le tapis. Le public d’El Alto participe : il crie, il rit, il s’indigne de la tricherie de l’arbitre et célèbre chaque retournement de situation comme si c’était personnel, car, d’une certaine façon, ça l’est : là-haut se trouvent des femmes qu’il connaît depuis des années.
Plus qu’un spectacle : signification culturelle et féministe
Cela vaut la peine de le dire sans exagérer, mais aussi sans le minimiser : quand une femme bolivienne combat en pollera sur un ring, elle ne porte pas simplement un costume spectaculaire. Elle affirme une identité qui, pendant des générations, a été un motif de discrimination, et elle le fait dans un domaine (la force physique, le combat, le spectacle de masse) traditionnellement réservé aux hommes. Le public local comprend cela immédiatement, sans besoin d’explication.
Le phénomène est aujourd’hui reconnu comme patrimoine culturel bolivien et comme l’une des attractions les plus singulières du pays. On y voit souvent une forme d’émancipation féminine et de revalorisation des racines aymaras, la preuve que tradition et modernité peuvent coexister sans que l’une doive effacer l’autre. Ce n’est pas du folklore figé dans le temps : c’est une tradition qui reste vivante, qui se transforme, et qui aujourd’hui se partage aussi avec les visiteurs venus d’autres pays avec curiosité et respect.
Où et quand voir les Cholitas Luchadoras ?
Le spectacle se déroule à El Alto, la ville qui s’étend sur le plateau à 4 150 mètres d’altitude, juste au-dessus de La Paz. Avec plus de 885 000 habitants selon le recensement de 2024, El Alto est la deuxième ville la plus peuplée de Bolivie, à majorité aymara, construite en grande partie grâce à la migration depuis les provinces de l’altiplano. Ce n’est pas un hasard si c’est le cadre naturel de ce phénomène : c’est ici qu’il est né et qu’il conserve son public le plus fidèle.
Les représentations ont lieu les mardis, jeudis et dimanches. Chez Terra Alta, nous organisons le tour Catch Cholitas, pensé pour ceux qui veulent vivre l’expérience complète sans se soucier de la logistique ou de la langue. La prise en charge depuis La Paz se fait entre 15h et 16h, selon le point de rendez-vous, et le retour est prévu entre 19h30 et 20h, pour une durée totale d’environ quatre heures et demie.
Le tour comprend le transport aller-retour en bus partagé, un guide touristique parlant anglais qui explique le contexte culturel pendant le trajet, l’entrée au spectacle, une collation et un souvenir, ainsi qu’une séance photo avec les lutteuses à la fin de la représentation. Les prix commencent à partir de 28 USD par personne.
Si vous avez du temps libre dans la ville, une bonne combinaison consiste à profiter de la journée pour découvrir El Alto sous un autre angle avant la représentation du soir : le tour La Paz en téléphérique vous emmène sur les lignes du système de transport par câble le plus étendu d’Amérique du Sud, avec des vues qui vont des toits de La Paz jusqu’à l’altiplano infini d’El Alto.
Conseils pratiques pour y assister
Quelques recommandations simples avant d’y aller :
- L’altitude est réelle. El Alto se trouve à 4 150 mètres, au-dessus de La Paz. Si vous venez d’arriver en Bolivie, prenez les premiers jours avec calme et restez bien hydraté.
- Apportez des vêtements chauds. Le retour se fait de nuit, et les températures de l’altiplano chutent rapidement dès que le soleil se couche, même si la journée a été douce.
- Respectez les lutteuses. À la fin de la représentation, elles restent généralement pour des photos avec le public, souvent les tresses déjà défaites et encore essoufflées du combat. Demandez la permission avant de vous approcher, remerciez-les pour ce geste et traitez-les avec la même admiration que vous auriez pour tout athlète professionnel, car c’est exactement ce qu’elles sont.
- Venez l’esprit ouvert. Ce n’est pas un spectacle monté pour surprendre le touriste : c’est une tradition locale à laquelle vous êtes invité à participer. Profitez-en ainsi.
Vivez l’expérience complète en Bolivie
Les cholitas luchadoras ne sont qu’un des nombreux visages d’un pays qui mêle histoire, altitude et une identité qui ne cesse de se réinventer. Si vous voulez mieux comprendre la ville qui les a vues naître, notre guide sur La Paz, la ville des deux capitales, son histoire et son altitude est un bon point de départ. Et si vous préparez un itinéraire plus long à travers le pays, notre guide complet de la Bolivie 2026 réunit tout ce qu’il faut savoir avant de partir.
Prêt à réserver votre place pour la représentation ? Écrivez-nous sur WhatsApp au +591 75397336 et nous vous aiderons à organiser votre soirée à El Alto, avec ou sans combinaison d’autres tours.