Vallées au coucher du soleil

Le coucher de soleil sur la Vallée de la Lune, à La Paz, ne change pas le paysage : il change la lumière. Rasante, de plus en plus chaude, jusqu’à ce que les aiguilles soient allumées d’un côté et dans l’ombre de l’autre. En fin de journée, le soleil cesse de tomber d’en haut et se met à entrer de côté, et tout ce qui était plat à midi se remplit de relief : chaque crête projette sa propre ombre longue. Les couleurs bougent pendant toute la visite. Ce qui est beige à seize heures passe au doré, puis à l’ambre, puis à un orange profond, et les ombres entre les formes vont du gris au violet. Ce n’est pas un changement qui arrive d’un seul coup, c’est continu : si tu regardes les mêmes pinacles à vingt minutes d’intervalle, ce sont déjà d’autres pinacles.

De la Vallée de la Lune, on part vers le Valle de las Ánimas, où se trouve le mirador Alaxpacha, et la montée à pied se fait dans cet état-là. Elle n’est pas longue, mais ça grimpe et on est à plus de 3 600 mètres, alors tu arrives la respiration haute et les joues en feu, avec le soleil encore au-dessus de l’arête de la cordillère. Le nom du belvédère n’est pas un ornement : en aymara, alaxpacha, c’est le monde d’en haut, le plan de la lumière, où habitent les divinités et les défunts, représenté par le condor. En dessous vient l’akapacha, le monde que nous foulons ; plus bas encore, le manqhapacha, le monde des ténèbres. Tu montes à pied dans un lieu qui porte le nom du ciel, et tu arrives exactement à l’heure où le ciel se met au travail. En haut, tout s’ouvre : la vallée en bas, la ville d’un côté et l’Illimani qui occupe tout le fond.

Et puis ça arrive. Le soleil passe derrière la cordillère et en deux minutes l’air change de température. Tu le sens d’abord sur le dos des mains, ensuite sur la nuque. La journée est finie. Mais regarde l’Illimani, parce que l’Illimani, lui, ne le sait pas encore : pendant quelques minutes de plus il continue de recevoir une lumière qui ne t’atteint déjà plus, et sa neige passe du blanc au rose, du rose à l’orange, et seulement après au bleu. Avec ses 6 438 mètres, le plus haut de la Cordillera Real, c’est la dernière chose qui s’éteint. Tu es debout dans l’ombre, tu as froid, et tu regardes une montagne qui est encore en plein jour. C’est ça qu’on vient voir ici, et c’est pour ça que cette sortie se fait l’après-midi et pas le matin.

Reste ensuite le moment en haut. Le verre partagé, quelque chose de chaud ou quelque chose de frais entre les mains, le ciel qui s’éteint par couches et les premières lumières de La Paz qui s’allument en bas, une à une, jusqu’à ce que toute la cuvette soit dessinée en orange. Le froid, à ce moment-là, n’arrive pas : il tombe. Et ce n’est pas un accident, ça fait partie du moment — c’est pour ça que le verre entre les mains, là-haut, se comprend tout seul. À cette période, l’altiplano s’assèche et le ciel se nettoie, et la lumière va jusqu’au bout sans un nuage pour la couper. C’est la seule heure du jour où cet endroit ressemble à ça, et ça dure ce que ça dure. La descente se fait en minibus. Personne ne marche de nuit.

Avant de réserver : nécessite 24 h préalables à La Paz. Disponible d’avril à octobre ; pendant la saison des pluies (novembre à mars) le tour est suspendu pour raisons de sécurité. La montée au belvédère se fait à pied et la descente en minibus — il ne reste qu’un court trajet à pied jusqu’au véhicule, avec lampe frontale fournie. Après le coucher du soleil, le froid tombe vite, et il y a des couvertures à bord. Le service de boissons a une option sans alcool ; le chauffeur ne consomme pas d’alcool et la modération est recommandée compte tenu de l’altitude.

Tarifs par personne — à partir de 65 USD.

Tu préfères la voir de jour, avec plus de temps de marche et l’après-midi libre ? Voir Vallée de la Lune